《新生》:悬着的心终于死了
注:本文有严重剧透
去年暑期档打造出爆款电影《孤注一掷》的新生悬申奥导演,首次执导剧集《新生》,终于同样涉及诈骗主题,新生悬郑州市某某涂装工程厂再度成为爆款。终于申奥导演已经摸索出他的新生悬爆款公式,诚如他在采访中说的终于“要信息量更大、节奏要更快、新生悬情节和人物都要更复杂”“人性是终于永恒的底层逻辑”。
![](https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/305/81/191.png)
《新生》海报
剧集仅有10集,新生悬首周更新7集,终于大抵上符合申奥的新生悬爆款公式。次周一天更新一集,终于观众既期待结局的新生悬走向,又始终悬着颗心——因为悬疑剧太容易烂尾在最后一集。终于尊贵的新生悬SVIP会员提前六个小时看完结局后,悬着的心终于死了,《新生》还是烂尾了。
《新生》改编自女性网络小说家珞珈的《费可的晚宴》,这本只有6万多字、目前仅限于网络出版的悬疑小说,虽然简单,但架构上非常精巧。作者将三个非常经典的、暗黑向的创作母题——“雷普利”、“罗生门”以及“梅菲斯特”自洽地融合在一起,对人性暗黑的揭露可谓触目惊心。
剧集开始于主人公费可(井柏然 饰)的追思会,五个费可生前交往密切的人受邀参加,包括四个曾被费可欺骗过的人——矿业老总陈树发(王砚辉 饰),金融高管程浩(黄觉 饰),医疗公司的郑州市某某涂装工程厂财务总监苏倩(彭杨 饰),以及医美机构客户经理张萱(张艺凡 饰)。女记者何珊(周依然 饰,小说中她叫“何姗”)是费可的高中同学,是费可经历的见证者,她也受邀参加。
![](https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/305/81/190.png)
费可(井柏然 饰)
在追思会上,每个人被要求讲述与费可的故事。四个被欺骗的人的版本里有一个共同点:他们单纯、善良、“人畜无害”,丧尽天良、毫无底线的费可将他们骗得好惨。
陈树发说费可制造了“官二代”的假身份,欺骗他女儿的感情,骗取他四千万元,钱到手后销声匿迹,最终导致女儿自杀身亡。
![](https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/305/81/184.png)
陈树发(王砚辉 饰)
程浩说他出于好心帮助费可,还让费可住进自己的家,结果费可利用他金融从业者的身份进行非法的内幕交易,在挪走两千万元后消失不见。
![](https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/305/81/186.png)
程浩(黄觉 饰)
苏倩说她在网络交友软件上认识费可,费可用糖衣炮弹骗取她的感情,骗走她卖房的三百万以及挪用公司公款的一千万元。
![](https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/305/81/183.png)
苏倩(彭杨 饰)
张萱说她是费可大学时的初恋,费可竟然将她当作交易工具“送”给那些大老板,以换取对费可有利的资源,并最终抛弃了她。
![](https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/305/81/195.png)
张萱(张艺凡 饰)
费可的骗局得以成立的前提是,他伪造了当地顶尖名牌大学的身份,以此为支点,撬动无数资源,制造一个又一个骗局。
前6集基本围绕费可的骗局展开,观众既震惊于费可的时间管理和利用信息差的高明骗术,也沉迷于国产剧中难得出现一回的“雷普利”所展现的人性中关于欲望、欺诈、自我实现与道德沦丧的复杂面。
雷普利这一角色原型出自美国女作家帕特里夏·海史密斯创作的著名小说《天才雷普利》。雷普利是一位出身贫寒、极具天赋的美国青年,拥有模仿他人笔迹和声音的能力,善于伪装和编织谎言。他渴望摆脱平凡生活,追求更高的社会地位和财富。在杀害了一名富豪之子后,雷普利窃取他的身份与生活方式。
雷普利是20世纪犯罪小说最经典的人物之一,他的精髓在于伪造身份、窃取身份、身份认同与阶层议题的深刻缠绕,对后续文艺创作产生深远的影响。经典的电影《天才雷普利》与今年的高分剧《雷普利》,都是对小说的演绎。韩剧《安娜》,安娜就是一个女版的“雷普利”。
《新生》的前6集、包括之后第9集,让我们瞥见那么一丝“雷普利”的余韵——国产剧竟然以一个骗子为主人公,并那么详细地铺陈他如何精心构造谎言提升社会地位,总归是精彩的。
四个人对费可的控诉,只是他们的“一面之词”。第7集的大反转,让剧集过渡到“罗生门”环节。
黑泽明将芥川龙之介的短篇小说《竹林中》改编成影史上著名的《罗生门》,让“罗生门”成为一个专有名词,用以指涉这样一种情形:同一个事件,不同讲述者因为自身的动机、性格和道德观,使得真相变得扑朔迷离,充分展现人性的阴暗与复杂。
当我们在讲述牵涉自身的一起事件,尤其是负面事件,我们往往会选择有利于自己的说辞。人性中有着根深蒂固的自我保护机制,为了减轻及避免因自身行为所需承担的责任和后果,或者为了维护我们在社会结构中的形象和地位,当面临真相与利益的抉择时,个人利益优先于客观公正的倾向,我们会有意无意地筛选信息,强化支持自己观点的部分,忽略或弱化不利信息。
死者不会开口说话。当他们以为费可死了,便将所有脏水泼向费可。只不过费可没死,于是第7集的反转,他们讲述的“真相”彻底颠覆。
不是费可费尽心思接近陈树发,恰恰相反,陈树发费尽心思想要利用费可父亲的政治资源壮大自己的事业。女儿对费可压根没感情,陈树发仍想通过联姻绑定关系,哪怕这以牺牲女儿的幸福为代价。女儿因车祸死亡,也与陈树发有直接关系。
![](https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/305/81/185.png)
陈树发执意要女儿嫁给费可
是程浩主动接近费可,是程浩想利用费可的身份进行非法的内幕交易以谋取利益。
![](https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/305/81/192.png)
程浩撺掇费可进行非法内幕交易
苏倩已婚,是她为寻求情感刺激“赖”上费可,自投罗网。
![](https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/305/81/194.png)
苏倩为了寻求刺激背叛丈夫
是张萱主动选择以纯真换取利益,是她抛弃了费可。
![](https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/305/81/189.png)
张萱因为虚荣整容
他们强化了费可对于人性的悲观认知。他们对金钱、名利、性或爱情的贪婪,驱使他们忽视风险,落入费可为他们精心设置的骗局。费可巧妙利用人性中的弱点,结合资源的杠杆效应和信息不对称,成功地实行诈骗。
首周前7集的剧情,基本上遵循了小说,完成度不错。剧情从第8集开始,就变成原创剧情为主导,与小说关系不大。
第8集关于费可原生家庭的呈现,试图将费可的欺骗“落实”到一个具体的社会原因——是原生家庭太破碎了,是费可的经历太惨了,他才“无奈”走上歧路的。很多观众看了这一集纷纷同情费可,剧情从“费可骗了所有人”差点变成“所有人骗了费可”,也差点解构了“雷普利”的叙事魅力。
![](https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/305/81/196.png)
有一说一,井柏然这段在餐厅里吃别人剩下的牛排的戏不错
虽然原生家庭是一个重要的探讨角度,但悬疑剧要想真正展现人性的复杂性和深度,就需要超越这一单一维度——不要什么都简单推给原生家庭、然后堆砌各种极品桥段(爸爸坏、后妈坏、弟弟坏),才可能呈现更加立体、多元的社会派推理故事。
小说就是如此:压根没有什么爸爸出轨、后妈歹毒,费可也压根不是什么天才,他没有考上大学,父母是农民没有办法供他复读,他又对于成功有变态的渴望,于是开始借着好看的皮囊欺骗。
《新生》原生家庭那些元素一进来,把一切拍得非常“实”,这个“雷普利”就有浓浓的“国产味”。
但其实导演是有“留白”的叙事能力。比如第9集结尾,被拆穿身份失去一切的费可,抬头望天,硕大的飞机飞过,而飞机上的头等舱坐着官二代“同学”——犯错的他可以出国重新开始。简短的镜头就能有效交待复杂的社会信息。这才是正确的做法。
![](https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/305/81/193.png)
阶层的差距一个镜头就能体现
观众之所以牢牢被《新生》牵着走,关系到小说的另一半故事。事实上,《费可的晚宴》里,“雷普利”“罗生门”只是这个故事的表面层次,故事的更深层次在于:何姗在费可骗局中,到底处于怎样的位置?何姗的人性底色到底是什么样的?
![](https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/305/81/187.png)
小说中的何姗,剧中的何珊(周依然 饰)
小说中,作为费可的老同学、又是一名财经记者,何姗一直是费可诈骗经历的旁观者,然而,何姗始终对费可的诈骗保持沉默,甚至在费可露出破绽时帮他掩盖,让他渡过难关。用小说里的话说,“费可今日的成功也是她一手造就的。她是幕后的英雄,是导演所有好戏的天才。”
何姗为何对费可的作恶保持沉默?
因为何姗和费可一样,对成功有着畸形的欲望。小说里有一段话精确描写何姗的经历与心态:“平庸的生活像一个罩子笼罩了她多年。她挣扎,怀疑,痛苦,时而装作毫不在意,想要顺从平庸的大势,时而又愤愤不平,满心里激起恶毒的咒骂。青春年少时曾有的梦想,若是无法尽早实现,最终就会变成鞋子里的一颗石子,磨得人难受。生活不是劈头盖脸教训人一顿才让人成长的。生活就像鞋子里的石子一样,是经年累月才把人磨得心上生出了茧子,变得坚硬的。”
何姗所经历的愤懑不平,正是费可曾经经历的,费可选择利用人性的弱点诈骗,实现阶层跨越,成为家财万贯的人上人。费可是何姗的镜像,更是何姗内心深处也渴望成为的人。“从某种意义上讲,费可就像是另一个她自己,生于平凡,却最终能突破那个罩子……她又怎会在一开始的时候,就将这种不甘平凡的欲望和天赋——他们两人所共同拥有的品质给掐灭呢?”
费可洞悉何姗的本质,在整场追思会上,费可一直默默关注着何姗——她没那么关注是与非、谁是施害者谁是受害者,她内心窃喜的是这是一个“大料”,也许是一个可以让她一战成名甚至逆天改命的大料。她甚至昧着良心说自己喜欢费可,并因此得到费可送给她的一栋奢华别墅。
何姗以为她来这里、她发现这个惊天大料以及她得到费可留下的别墅,一切都是凑巧、偶然和运气。殊不知,一切都在费可的掌控中,一切都是费可的布局,费可精准击中何姗的弱点。费可给何姗留下他最本质、最看重的礼物——费可的精神遗产,让何姗成为下一个费可,成为一个彻底的利己主义者,成为一个伪善与招摇撞骗的人。
这是小说《费可的晚宴》更暗黑之处——费可化身《浮士德》中的魔鬼“梅菲斯特”,他是邪恶、否定和破坏的化身,他与何姗达成“交易”——何姗出卖她的灵魂,他许诺给何姗她想要的名利、财富和地位。当交易完成,也就意味着何姗放弃作为人最宝贵的部分——真诚、同情心和道德底线,人性中的贪婪、自私和欲望彻底占据上风,这是人性的绝境。
所以,不要小看《费可的晚宴》,这么简短的通俗小说,把三个折射人性黑暗的经典母题结合在一起,又那么水到渠成。对人性最黑暗地方的书写,并不是什么渲染悲观或消极,它实际上是一种深刻的社会与道德批判,通过挑战既定的道德标准和社会规范,促成对人性本质和社会结构的深刻反思。
遗憾的是,《新生》并没有拍出这一层次。
策划追思会幕后BOSS变成陈树发,费可不是“梅菲斯特”,没有“与魔鬼交易灵魂”的桥段,何珊一点错都没有,也几乎看不到她一点人性的阴影。甚至,费可那么一点“雷普利”的余韵也消失殆尽了。
![](https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/305/81/188.png)
何珊(小说中何姗)成为剧中的工具人
“惩罚他的应该是法律,不是私刑”“我们不是要放过费可,而是要把他交给法律”,看到这里我笑出了声(两个演员说这些台词的语气让它更好笑)。这么“伟光正”的结局也许是为了过审,但的确是以牺牲人性的复杂性和作品所能抵达的深度为代价的,一切变得那么扁平且无趣。
![](https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/305/95/664.png)
导演申奥对《新生》的解读
能把观众这么牢牢“骗”到最后一集,申奥是厉害的,但更想“骂”他了。
(责任编辑:探索)
-
来源:央视新闻客户端近日,文化艺术辅导机构“秦汉胡同”在全国多地的门店一夜关闭,不仅让员工和加盟商措手不及,更让众多预付高额课时费的家长面临退款难题。秦汉胡同曾以课时费预付制吸引家长,“买得越多越优惠 ...[详细]
-
巴黎奥运结束后,邱贻可出现在了贵州村超的赛场,作为孙颖莎的主管教练,他来到足球场上享受自己难得的假期,这位来自乒乓球国家队的教练员居然很会踢足球,还在伤停补时阶段帮助球队打进了绝平进球。这是邱贻可真正 ...[详细]
-
根据俄罗斯别尔哥罗德州州长格拉德科夫公布的信息,9月1日,俄罗斯防空部队在该州上空击落多个空中目标。根据初步统计,乌军袭击已造成该州9人受伤。 此外,乌克兰总统泽连斯基9月1日在社交媒体上表示, ...[详细]
-
国产3A大作《黑神话:悟空》全球上线后迅速火遍海内外,相关话题登上热搜。除了精美画面、独特玩法,游戏对中国地理风貌和中国古建筑、塑像、壁画等文化宝藏的精细还原,成为文旅界关注的对象。据媒体报道,借助这 ...[详细]
-
摘要:大国之道·G228 | 流水线运转不停,企业老总也步履不停。从辽宁丹东,到广西东兴,中国最美的沿海公路G228,穿行了8个省、2个直辖市、40多个沿海城市,绵延7000多公里。这是中国距离海岸线 ...[详细]
-
来源:极目新闻 北京时间8月29日凌晨,第17届夏季残奥会开幕式在法国巴黎举行。 开幕式上,女子轮椅击剑运动员辜海燕和男子举重运动员齐勇凯作为中国体育代表团旗手,手持五星红旗入场。 第17届 ...[详细]
-
据河南省纪委监委驻省体育局纪检监察组和漯河市纪委监委消息:原中原网球训练基地管理中心主任荣长安正处级)涉嫌严重违纪违法,目前正接受河南省纪委监委驻省体育局纪检监察组纪律审查和漯河市监察委员会监察调 ...[详细]
-
直播吧09月02日讯 美网女单第四轮美国德比,13号种子纳瓦罗以6-3 4-6 6-3击败卫冕冠军、3号种子高芙,继今年温网后再度战胜对手,连续两个大满贯成功闯入八强。接下来,纳瓦罗将和26号种子巴多 ...[详细]
-
一边上班,一边“告”公司,浙江新湖集团股份有限公司下称“新湖集团”)的部分员工,正陷入两难。“新湖集团”的部分员工正陷入两难 资料图/网络过去12年,新湖集团以“员工福利”的名义,鼓励员工认购公司定制 ...[详细]
-
2023年9月9日晚十一点多,松江区松汇中路上的车辆行人开始逐渐稀少,小梁开着一辆新能源汽车正行驶在这条路上。就在行驶到一处斑马线的时候,王女士恰好骑着一辆电动自行车左转,横穿马路,然而,等到小梁发现 ...[详细]